已經(jīng)兩年沒有寫東西了,并不是沒有了可以用來寫作的東西,相反,這兩年來我遇到了太多有故事的人,只是不知道以我的詞儲(chǔ)量是否具備描寫他們的能力。2017年2月28日,我和大多數(shù)的年輕人一樣,放蕩不羈愛自由,只身一人到外打拼,第一站是天津,我做好了所有的準(zhǔn)備,唯獨(dú)沒有想到初到天津便遇到了騙子,好在并沒有造成什么損失,而后輾轉(zhuǎn)又到山東。而遇到艷東,是在我?guī)捉?jīng)周折再次回到天津的時(shí)候。那時(shí)候我們一起就職于一家做芯片老化的工廠,工作環(huán)境很苦。
那時(shí),我問他:“你20郎當(dāng)歲何必這么苦?”
他反問我:“你又是為了什么,你不過也才22歲?!?   
我已經(jīng)記不得當(dāng)時(shí)是怎么回答的了,而他的理由,卻成了我逢人必講的故事。幾年前,他父親被查出食道癌,這對(duì)于二十出頭新婚燕爾的他,無異于晴天霹靂。醫(yī)生勸他放棄,可他父親未及半百,妹妹尚未出嫁,叫他如何放棄!幾天后,他召集了家里所有人,告訴他們:“我想帶著爸爸去北京試一試,如果真的還不行,那我便放棄!”
是的,北京,中華人民共和國(guó)首都,那里有地位最高的人,也應(yīng)該有最好的醫(yī)生和設(shè)施!呼倫貝爾到北京,1900公里,32小時(shí)的火車,票價(jià)243元!他說,對(duì)他而言,那條路漫長(zhǎng)的可怕,他期待奇跡,卻又害怕失望!他說,他當(dāng)時(shí)希望這列火車可以一直開下去,那樣,希望就不會(huì)破滅,他也不用去接受什么現(xiàn)實(shí)。
2014年6月8日,他把父親送進(jìn)了北京第二軍區(qū)附屬醫(yī)院的手術(shù)室,可能是上帝感受到了他的虔誠(chéng),癌細(xì)胞在吞噬食道時(shí)并沒有到處肆虐,尚有一半并未癌變。醫(yī)生說可以縱向切除一半食道從而保住性命,但手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極高。他簽署了手術(shù)確認(rèn)書以及一堆的明確書。他說剛開始時(shí),他每簽一份,心里的顫抖都會(huì)加劇一次,到后來就徹底麻木了,像機(jī)器一般在護(hù)士指的地方寫下名字。手術(shù)進(jìn)行了近30個(gè)小時(shí),護(hù)士換了兩批,醫(yī)生是被扶出來的,慶幸的是,手術(shù)成功了。他跪在了手術(shù)室門前,高昂的手術(shù)費(fèi)已經(jīng)讓他身無分文,他實(shí)在沒什么可以表達(dá)自己的謝意,他說他那時(shí)覺得自己唯一能拿得出手的,就是跪在手術(shù)室門口的那十幾分鐘!
我問他:“你哭了嗎?”我也不知道為什么會(huì)這么問。
他答:“好多小護(hù)士都哭了,我媳婦,媽媽,姑姑,都哭了!唯獨(dú)我沒哭?!?nbsp;   
“為什么,哪怕因?yàn)殚_心也會(huì)哭吧!”
“是啊,該哭!可我不敢哭,也不能哭。我不斷地告訴自己;所有人都能哭,但我不能,不管什么理由都不行,父親仍在ICU,一切都還是未知數(shù),我現(xiàn)在是這個(gè)家里唯一的男人,我得撐著!”
“后來呢?”
“僅僅一個(gè)月,耗盡了家里所有的錢,醫(yī)院催了好幾次!我跑去問主管醫(yī)師還要再用多少錢,他告訴我先去準(zhǔn)備十萬,保守估計(jì)ICU還得再住一個(gè)月!十萬塊??!去哪兒能湊出十萬塊!我甚至想過賣房子!”
“那房子最后賣了嗎?”
“沒有,房子沒賣,我媳婦回娘家湊了十萬,說什么也不讓動(dòng)房子?,F(xiàn)在好了,一切都過去了?!?/DIV>
時(shí)至今日,他的父親恢復(fù)得很好,現(xiàn)在已經(jīng)可以吃一些簡(jiǎn)單的飯菜,但仍有許多忌諱,其中一樣便是不能飲酒和油膩食物。他的父親曾對(duì)他抱怨了好長(zhǎng)一段時(shí)間,說什么內(nèi)蒙人哪有不喝酒吃肉的?他則嗤之以鼻作為回應(yīng),并附加一句:省酒肉,還欠賬。
2019年8月8日,立秋。我記得兩年前的秋天,有一個(gè)沒我?guī)浀哪腥讼蛭抑v述了他的故事,讓我明白一個(gè)道理:歲月如水,熬過去,便成了酒。